El Camino Inverso / Il Cammino Inverso – Jornada 10ª / Giornata 10ª: Sto. Domingo de la Calzada – Belorado

Km: 22,7 – Km totales: 235,9 – ampollas / vesciche: 0, totales: 1

[ESPAÑOL]

Volver a empezar

La mañana en que dejamos Santo Domingo supuso una demostración empírica de que Cada día tiene su propio afán. Por mucho que la noche se nos llene de fantasmas, cada mañana nos da la posibilidad de un nuevo inicio. Parece que no llegaremos, cojeamos con exageración, se nos antoja imposible volver a empezar, pero tras el descanso adecuado y la sedimentación de todos nuestros miedos en el silencio de la madrugada, nos levantamos con una vitalidad impensable. Increíble, pero cierto: los dolores de los pies del escudero habían desaparecido.

Dejamos Santo Domingo con la clásica frustración del peregrino medio: no tener tiempo suficiente para conocer los lugares por los que se pasa. Si en el camino a Ítaca lo importante es que la travesía esté llena de aventuras, nosotros tenemos a menudo la sensación de que nos fijamos demasiado en el destino final. Somos conscientes del pecado, pero contamos con el atenuante de ser principiantes y, como nos duele el pecado, hacemos propósito de enmienda para la próxima ocasión.

Entre Santo Domingo y Grañón, primer pueblo de la jornada, el paisaje se hace de nuevo apetecible para la vista, y son varias las ocasiones en que no podemos evitar coger el móvil para hacer fotos. La luz de la mañana es especialmente propicia para sacarle el alma a los rincones del Camino, y es entonces cuando el peregrino es capaz de percibir la huella de todos los que lo precedieron.

A la entrada de Grañón otro grupo de niños nos quiere vender algo. En este caso, limonada casera par sufragar los gastos de restauración del frontón. Esta vez tienen bien aprendida la respuesta y contestan sin dudar, pero después de saludarlos pasamos de largo sin consumir. No parecen disgustados con nuestra decisión y nos devuelven el saludo con una sonrisa. Los alrededores del pueblo están llenos de girasoles, cultivo que parece adueñarse paulatinamente del espacio, para alegría del caminante. La flor amarilla lo devuelve a la infancia, a la escuela, a los primeros dibujos y a las pipas con sal, cuyo sabor abrasaba ligeramente los labios hasta mucho después de haber terminado la bolsa.

Después de dejar La Rioja y entrar en Castilla, el paisaje se presenta particularmente llano, o al menos eso nos parece, tal vez por aquello de que ancha es Castilla y plana como pecho de varón, y al poco de estrenar región llegamos a Redecilla del Camino, donde hacemos una parada cerca de la Iglesia Parroquial de la Virgen de la Calle, donde un miembro de la Asociación Militia Templi recibe al visitante. Se encargan de abrir el templo al público y de velar por su integridad, al tiempo que piden un donativo para sufragar los gastos de mantenimiento. De especial belleza e interés son su pila bautismal y su Virgen tardorrománicas.

A partir de ahí y hasta Belorado, el panorama no cambia mucho. Sale a nuestro encuentro un coche del albergue Cuatro Cantones, que va regalando un botellín de agua por cabeza como medio inteligente para darse a conocer al peregrino. En nuestro caso es un poco inútil, porque ya teníamos reservado en ese mismo sitio. Cuando llegamos, como siempre, ducha rápida y de cabeza al comedor. El gazpacho nos estaba esperando con los brazos abiertos.

Pensamientos del día

Cada día tiene su propio afán.

Quien va deprisa tiene que volver.

Contemplar un girasol es volver a la infancia.

Ojos cerrados,
duermes con tus fantasmas.
Despiertas solo.

Poema de Travesía

Con la décima jornada empieza el capítulo Juventud. En él se intentan reflejar experiencias ya de por sí intensas, que resultan serlo aún más por el hecho de vivirse por primera vez. El contacto físico con otras personas, el amor, las primera visión de la muerte cercana.

El poema de hoy se titula El abrazo fallido y describe un intento de aproximación al otro que resulta frustrante y, por tanto, obliga a seguir buscando, en ese camino de aprendizaje sobre sí mismo y sobre los demás que es la vida.

El abrazo fallido

Abrazar un cuerpo delgado no compensa el esfuerzo, 
no compensa ese tenue movimiento
de los brazos en cruz como dos alas
cuando se cierran después para envolverlo
y poseer su escueta anatomía,
que no llega a saciar el hambre de los músculos, 
del calor de la piel y solo deja
en los labios la arista más vacía,
la presencia ancestral de la clavícula,
las costillas de hierro y las caderas
como un tosco armazón sin paramento.
No compensa el esfuerzo del abrazo un cuerpo sin latido,
un cuerpo acostumbrado a la tormenta 
que no conoce brisa complaciente
sino el maltrato impío de los relámpagos 
dejándolo quebrado y macilento.

Se aprende con el tiempo,
probando lo que surge delante de tus ojos 
(no dejes de probar si quieres conocerte).
Ahora sé que unos cuerpos dejan sabor a rancio 
e ― intuyo― vendrán otros que abran el apetito.

Índice de entradas

[ITALIANO]

Ricominciare

La mattina in cui abbiamo lasciato Santo Domingo è stata una dimostrazione empirica del fatto che Ogni giorno ha la sua giusta pena. Anche se la notte si riempie di fantasmi, ogni mattino ci dà la possibilità di un nuovo inizio. Sembra che non ci arriveremo, che cammineremo esageratamente zoppi, ricominciare è un’utopia, ma dopo il riposo adeguato e la sedimentazione di tutte le nostre paure sul silenzio della notte fonda, ci alziamo con una vitalità impensabile. Incredibile, ma certo: i dolori dei piedi dello scudiero erano spariti.

Abbiamo abbandonato Santo Domingo con la classica frustrazione del pellegrino medio: non avere il tempo necessario per conoscere i luoghi raggiunti. Sul cammino per Itaca la cosa importante è che il viaggio sia pieno di avventure, ma noi abbiamo spesso la sensazione che ci stiamo focalizzando troppo sulla destinazione finale. Siamo consapevoli del peccato, ma abbiamo la circostanza atenuante di essere principianti e, poiché ci addolora il peccato, ci impegniamo a migliorare per la prossima volta.

Fra Santo Domingo e Grañón, primo paese della giornata, il paesaggio si fa di nuovo appetibile per la vista, e in varie occasioni non possiamo fare a meno di prendere il cellulare per fare delle foto. La luce del mattino è particolarmente adatta per immortalare l’anima di ogni angolo del Cammino, ed è in quel momento che il pellegrino è in grado di percepire l’impronta di tutti quelli che l’hanno preceduto.

Quando stiamo entrando a Grañón, un altro gruppo di bambini vuole venderci qualcosa. In questo caso, limonata fatta in casa per finanziare il restauro del frontón. Questa volta hanno imparato bene la risposta e la danno senza esitare, ma dopo che li abbiamo salutati, andiamo avanti senza consumare. Non sembrano dispiaciuti dalla nostra decisione e ci restituiscono il saluto con un sorriso. I dintorni del paese sono pieni di girasoli, che sembrano impossessarsi dello spazio, provocando la gioia del camminante. Il fiore giallo lo porta indietro alla sua infanzia, alla scuola, ai primi disegni e a quei semi tostati e salati, il cui sapore bruciava ancora leggermente sulle labbra molto tempo dopo aver finito di mangiare tutto il sacchetto.

Dopo aver lasciato La Rioja ed essere entrati nella Castiglia, il paesaggio si presenta particolarmente piatto, o almeno quello ci sembra, magari perché è risaputo che larga è la Castiglia e piatta come il petto di un maschio, e poco tempo dopo che ci siamo avventurati nella nuova regione, arriviamo a Redecilla del Camino, dove facciamo una sosta di fronte alla Iglesia Parroquial de la Virgen de la Calle, dove un membro dell’Associazione Militia Templi riceve il visitatore. Sono incaricati di permettere la visita dei turisti e di avere cura della chiesa, e allo stesso tempo chiedono un’offerta per finanziarne la manutenzione. Particolarmente belle e interessanti sono la fonte battesimale e la Madonna tardoromaniche.

Da lì in poi e fino a Belorado, il panorama non cambia molto. Ci viene incontro una macchina dell’ ostello Cuatro Cantones, che regala una bottiglietta d’acqua a testa come modo intelligente di presentarsi ai pellegrini. Nel nostro caso è un po inutile perché avevamo già una prenotazione in quel posto. Quando ci arriviamo, come al solito, doccia veloce e subito in mensa. Il gazpacho ci stava aspettando con le braccia aperte.

Pensieri del giorno

Ogni giorno ha la sua giusta pena.

Chi cammina veloce è costretto a tornare.

Contemplare un girasole è ritornare all’infanzia.

I tuoi fantasmi
dormono con te a letto.
Ti svegli solo.

Poesia di Travesia

Con la decima giornata comincia il capitolo Gioventù, dove si cercano di riflettere delle esperienze già intense di per sé, ma ancora di più per il fatto di viversi per la prima volta. Il contatto fisico con altre persone, l’amore, la prima visione della morte vicina.

La poesia di oggi si intitola L’abbraccio fallito e descrive un tentativo di approssimazione all’altro che risulta frustrante e, per tanto, costringe a cercare ancora, su quella strada di apprendimento su sé stesso e sugli altri che è la vita.

L'abbraccio fallito

Abbracciare un corpo sottile non compensa lo sforzo, 
non compensa quel tenue movimento
delle braccia distese come ali
quando si chiudono dopo per avvolgerlo
e possedere la sua asciutta anatomia,
che non arriva mai a saziare la fame dei muscoli, 
del calore della pelle e lascia soltanto
sulle labbra lo spigolo deserto,
la presenza ancestrale della clavicola,
le costole di ferro e le anche
come un telaio grezzo disadorno.

Non compensa lo sforzo dell’abbraccio un corpo senza battito,
un corpo abituato al temporale
che non conosce brezza compiacente 
ma soltanto la furia spietata dei fulmini 
che lo lascia spezzato e macilento.

S’impara col tempo,
assaporando quello che sorge davanti ai propri occhi 
(non smettere di assaggiare se vuoi conoscerti).
Ora so che dei corpi hanno un sapore rancido
e ― intuisco― arriveranno altri che apriranno l’appetito.

Indice del blog