El gran salto (2.ª parte)

[ESPAÑOL]

A veces a uno le da por pensar, cuando toma las grandes decisiones de su vida, o cuando el destino lo obliga a aplicar cambios drásticos en su día a día, que ha dado un gran salto y ha caído de pie. También cuando se cruza el océano en avión la sensación es parecida. Pero si pienso en el primer ser humano que vio las cataratas del Iguazú, lejos de pertenecer a una sociedad compleja como las contemporáneas o de concebir los avances tecnológicos actuales, se me ocurre que el concepto de “gran salto” pudiera superar todo lo visto o concebido hasta entonces.

La palabra Iguazú, de origen guaraní, significa “gran cantidad de agua” o “agua grande”, y recuerda esa facilidad de las lenguas antiguas para dar nombre a las cosas. Esa es la sensación que queda en la retina cuando se ha contemplado el lugar y en el corazón cuando se recuerda.

Las cataratas del Iguazú están divididas entre Argentina y Brasil, y para tener una idea completa de cómo están formadas conviene visitar las dos vertientes. Yo diría que la parte más impresionante es la argentina, pero para verlas en toda su amplitud es necesario mirarlas desde Brasil. Las dos panorámicas son perfectamente complementarias.

La parte menos romántica de la experiencia es que se trata de un Parque Nacional situado en plena naturaleza tropical (mata atlántica), pero pensado para recibir a más de ocho mil turistas diarios solo en la parte argentina. Es decir, no es como ir caminando por un sendero de alta montaña y toparte con lagos, refugios, cascadas y arroyos en un panorama semidesierto. Aquí hay taquillas, colas, bares, restaurantes y medios de transporte públicos dentro de los dos complejos. En realidad, sería imposible visitarlo todo en un par de días sin dicha infraestructura. Digamos que los tiempos en que Alvar Núñez Cabeza de Vaca atravesó estos lares camino de Asunción han pasado a la historia, para bien y para mal. Ya no nos enfrentamos a grandes peligros navegando por el río ni costeándolo por sus orillas, pero por otra parte, hemos perdido la capacidad de sorprendernos como entonces con el universo desconocido de sus habitantes.

Quizá, para enmendarlo, algún guía nos hable del pitogüé (o bienteveo), ese pájaro que se acerca a las mujeres para dedicarles con su canto la predicción de un embarazo, y que al mismo tiempo temen las familias, porque puede anunciar una muerte cercana; o de la calandria, que imita el canto de otras aves para aprovecharse de su inocencia; o del matapalo, especie de higuera que germina en la copa de un árbol huésped, y vive en él mientras se va a retorciendo en su tronco, en una trayectoria descendiente, hasta que sus raíces llegan a la tierra y le permiten estrangular a quien le dio hospedaje.

Pero para disfrutar de este paraje solo hay que relajarse y mirar en todas las direcciones. Es complicado superar la tentación de estar pegado al móvil para inmortalizarlo todo, pero no imposible. Cinco minutos de observación directa te regalan dos horas de vida. De vida interior. Gracias a una suerte de resonancia capaz de conseguir que todo lo que entra por los ojos renazca fortalecido en la región más solitaria del espíritu.

[ITALIANO]

A volte ci si sorprende a pensare, quando si prendono le grandi decisioni della vita —o quando il destino costringe a cambiamenti radicali nella quotidianità— di aver compiuto un grande salto, atterrando in piedi. Una sensazione simile la si prova anche attraversando l’oceano in aereo.
Ma se penso al primo essere umano che ha posato lo sguardo sulle cascate dell’Iguazú —lontano dall’appartenere a una società complessa come la nostra, e ancor più distante dall’immaginare i progressi tecnologici attuali— mi viene da pensare che il concetto stesso di “grande salto” possa aver raggiunto, in quel momento, un significato che superava ogni cosa vista o concepita fino ad allora.

La parola Iguazú, di origine guaraní, significa “grande quantità d’acqua” o “acqua grande”, e richiama quella straordinaria semplicità delle lingue antiche nel dare un nome alle cose. È esattamente questa la sensazione che rimane impressa negli occhi dopo aver ammirato il luogo, e nel cuore quando lo si ricorda.

Le cascate dell’Iguazú si trovano tra Argentina e Brasile, e per farsi un’idea completa della loro conformazione è consigliabile visitare entrambi i versanti. Personalmente, direi che la parte più spettacolare è quella argentina, ma per coglierne tutta l’ampiezza bisogna osservarle dal lato brasiliano. Le due prospettive si completano perfettamente.

L’aspetto meno poetico dell’esperienza è che ci troviamo sì in un Parco Nazionale immerso nella natura tropicale della mata atlántica, ma pensato per accogliere oltre ottomila visitatori al giorno solo sul versante argentino. Non si tratta, insomma, di un sentiero di montagna dove ci si imbatte in laghi, rifugi, cascate e ruscelli in un paesaggio quasi deserto. Qui ci sono biglietterie, code, bar, ristoranti e mezzi di trasporto pubblici interni a ciascun complesso. A dire il vero, senza questa infrastruttura sarebbe impossibile visitare tutto in un paio di giorni. Diciamo che i tempi in cui Alvar Núñez Cabeza de Vaca attraversava queste terre diretto ad Asunción appartengono ormai alla storia, nel bene e nel male. Oggi non dobbiamo più affrontare pericoli lungo il fiume o sulle sue sponde, ma abbiamo anche perso quella capacità di meravigliarci davanti a un mondo sconosciuto, come accadeva allora agli occhi dei primi esploratori.

Forse, per compensare tutto questo, una guida ci parlerà del pitogüé (o bienteveo), quell’uccello che si avvicina alle donne per annunciare con il suo canto una gravidanza, ma che allo stesso tempo è temuto dalle famiglie, perché può anche presagire una morte imminente. O magari ci racconterà della calandria, che imita il canto di altri uccelli per approfittarsi della loro innocenza. O ancora del matapalo, una specie di fico che germoglia sulla cima di un albero ospite e cresce attorcigliandosi lungo il suo tronco, in una discesa lenta ma inesorabile, finché le sue radici raggiungono la terra e gli permettono di soffocare chi lo aveva accolto.

Ma per godere davvero di questo luogo straordinario basta rilassarsi e guardarsi intorno, in ogni direzione. Resistere alla tentazione di restare incollati al telefono per immortalare ogni istante è difficile, ma non impossibile. Cinque minuti di osservazione autentica, senza filtri, valgono come due ore di vita. Di vita interiore. Grazie a una sorta di risonanza profonda, capace di trasformare tutto ciò che entra dagli occhi in qualcosa che rinasce, più forte, nella parte più silenziosa e nascosta dell’anima.