Nunca más / Mai più

[ESPAÑOL]

El Museo de la Memoria de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) es uno de esos espacios expositivos que todo el mundo debería pisar al menos una vez en la vida. Uno de esos lugares a los que hay que entrar para pasar un mal rato, porque conocer lo que allí sucedió y difundirlo es una obligación moral. Naturalmente, conocía la historia desde hace años, pero la lectura reciente de La llamada, de Leila Guerriero, me ha impulsado a hacerle un hueco en este viaje, que en principio iba a ser solo de relax y diversión. Soy de los que piensan que todo viaje que da la espalda a la realidad, por dura que esta sea, no es más que un desplazamiento sin sentido por el espacio. Y no hay mayor realidad que la historia que cada pueblo carga sobre sus espaldas.

Durante los años de la dictadura militar (1976-1983) la ESMA se convirtió en uno de los más de seiscientos centros de detención ilegal repartidos por todo el país, que implantaron un plan exhaustivo de secuestro, tortura y aniquilación de miles de personas opositoras al régimen. Unos cinco mil militantes políticos y sociales, miembros de organizaciones revolucionarias armadas y no armadas, trabajadores y sindicalistas, estudiantes, profesionales, artistas y religiosos estuvieron secuestrados y fueron torturados en el edificio del casino de oficiales. Y muchos de ellos constituyen hoy en día la lista de desaparecidos. Se sabe que cientos de ellos fueron arrojados al océano desde aviones militares, en los llamados “traslados”, que no son otra cosa que los trágicamente célebres vuelos de la muerte.

Una megacausa aún en curso, con multitud de juicios interrelacionados, ha condenado a lo largo de los años, hasta 2021, a más de sesenta culpables de delitos de lesa humanidad, los últimos de los cuales incorporaban denuncias por delitos sexuales contra las detenidas. Además, en las salas de parto del tercer piso del casino de oficiales nacieron 34 bebés, que en su mayoría fueron arrebatados a sus madres y entregados ilegalmente a otras familias afines al régimen.

Parece mentira que el ser humano se obstine en repetir los mismos errores una y otra vez, mostrándose impermeable a las enseñanzas que la historia debería habernos transmitido. Pero si hay un método que puede luchar contra esta tendencia suicida de nuestra especie es el que Argentina ha sabido aplicar, empezando por la derogación de las leyes de punto final, que otras naciones no han querido o no han tenido, por desgracia, el valor de aplicar: memoria, verdad y justicia.

¡Nunca más!

[ITALIANO]

Vorrei usare una frase che non mi appartiene perché appartiene a tutto il popolo argentino. Signori giudici: Mai più.

Julio César Strassera. Processo alla Cupola Militare. 18/09/1985

Il Museo della Memoria dell’ESMA (Scuola di Meccanica della Marina) è uno di quegli spazi espositivi in cui tutti dovrebbero mettere piede almeno una volta nella vita. Uno di quei luoghi dove si deve entrare per passare un brutto momento. Sapere cosa è successo lì e diffonderlo è un obbligo morale. Naturalmente, conoscevo la storia da anni, ma la recente lettura di La llamada, di Leila Guerriero, mi ha spinto a includerlo in questo viaggio, che doveva essere soltanto di relax e divertimento. Sono convinto che i viaggi che voltano le spalle alla realtà, per quanto dura, non siano altro che uno spostamento senza senso nello spazio. E non c’è realtà più importante della storia che ogni popolo porta sulle spalle.

Negli anni della dittatura militare (1976-1983), l’ESMA è diventata uno degli oltre seicento centri di detenzione illegale sparsi in tutto il Paese, che implementarono un piano esaustivo di rapimento, tortura e annientamento di migliaia di persone che si opponevano al regime. Circa cinquemila militanti politici e sociali, membri di organizzazioni rivoluzionarie armate e non armate, lavoratori e sindacalisti, studenti, professionisti, artisti e religiosi sono stati rapiti e torturati nell’edificio del casino de oficiales. E molti di loro costituiscono oggi la lista delle persone scomparse. Si sa che centinaia di loro sono stati gettati nell’oceano da aerei militari, nei cosiddetti “trasferimenti”, che non sono altro che i tragicamente famosi voli della morte.

Una mega causa ancora in corso, con molti processi interconnessi, ha condannato nel corso degli anni, fino al 2021, più di sessanta colpevoli di crimini contro l’umanità, gli ultimi dei quali includevano denunce per reati sessuali contro le detenute. Inoltre, nelle sale parto al terzo piano del casino de oficiales sono nati 34 bambini e bambine, che nella maggior parte dei casi sono stati portati via dalle loro madri e consegnati illegalmente ad altre famiglie affini al regime.

Sembra incredibile che l’essere umano si ostini a ripetere gli stessi errori più e più volte, mostrandosi impermeabile agli insegnamenti che la storia avrebbe dovuto trasmetterci. Ma se c’è un metodo che può combattere questa tendenza suicida della nostra specie è quello che l’Argentina ha saputo applicare, a partire dall’abrogazione delle leggi del punto finale (di estinzione del processo penale contro i responsabili della dittatura), che altre nazioni non hanno voluto o non hanno avuto, purtroppo, il coraggio di applicare: memoria, verità e giustizia.

Mai più!